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Îl botezase după crucişătorul Boise, dar de multă vreme 
îl striga mai scurt, Boy.

Citi a doua scrisoare pînă la capăt fără să facă nici un 
comentariu, apoi întinse mîna după paharul de whisky cu 
apă şi mai luă o înghiţitură.

— Mă rog, spuse el. Aşa n‑ajungem nicăieri. Uite cum 
facem, Boy. Tu citeşti scrisorile şi eu mă‑ntind pe pieptul 
tău şi torc. Cum ţi‑ar plăcea asta ?

Motanul îşi înălţă capul ca să se frece iar de bărbia 
omului, iar acesta îi răspunse apăsîndu‑l cu barba ţepoasă 
între urechi şi mai jos, pe ceafă şi între omoplaţi, în timp 
ce deschidea a treia scrisoare.

— Ţi‑ai făcut griji pentru noi, Boise, cînd s‑a pornit 
vijelia ? întrebă el. Să ne fi văzut cum am intrat în rada 
portului, cu marea spărgîndu‑se peste Morro. Ce spaimă 
ai fi tras, Boy ! Am pătruns pe o mare furibundă, cu nişte 
nenorocite de valuri uriaşe, de parcă eram o pîrlită de placă 
de surf.

Motanul stătea culcat, mulţumit, şi respira în acelaşi 
ritm cu bărbatul. Acesta îşi spuse că era ditamai felina, 
lungă şi iubăreaţă – şi vlăguită după cît vînase noaptea.

— Boy, ai făcut şi tu ceva bun cît am fost eu plecat ?
Lăsase deoparte scrisoarea şi mîngîia motanul pe sub 

pătură.
— Ai prins mulţi ?
Motanul se rostogoli pe‑o parte şi‑i oferi burta pentru 

mîngîieri, aşa cum făcea cînd era pisoi, pe vremea cînd 
Thomas Hudson era fericit. Bărbatul îl luă în braţe şi îl 
strînse la piept, lipindu‑i trupul lui mare de coaste şi ţinîndu‑i 
capul sub bărbie. Prins în strînsoarea braţelor lui, motanul 
se răsuci brusc şi se lipi de el cît era de lung, săpînd cu 
ghearele în pulover şi îndesîndu‑se cu forţă. Acum nu mai 
torcea.

— Îmi pare rău, Boy, spuse bărbatul. Îmi pare groaznic 
de rău. Lasă‑mă să citesc afurisita asta de scrisoare. N‑avem 
ce face. Tu nu ştii să faci nimic… nu‑i aşa ?

Motanul zăcea lipit de el, greu, netorcător, deznădăjduit. 
Omul îl mîngîie şi îşi citi scrisoarea.
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— Uşurel, Boy, spuse el. Nu există nici o soluţie. Dacă 
o să găsesc vreuna, o să‑ţi spun.

Pînă termină el de citit cea de‑a treia şi cea mai lungă 
dintre scrisori, motanul cel mare, alb cu negru, adormise. 
Dormea în poziţia sfinxului, dar cu capul culcat pe pieptul 
bărbatului.

Mă bucur teribil, îşi spuse acesta. Ar trebui să mă dezbrac, 
să fac o baie şi să mă duc la culcare, ca tot omul, dar n‑am 
apă caldă şi la noapte n‑am chef să dorm în pat. Prea multă 
foială. M‑ar azvîrli patul grămadă. Probabil că nici aici n‑o 
să pot dormi, cu fiara asta bătrînă pe mine.

— Boy, spuse el. O să te salt, ca să pot să mă‑ntorc pe‑o 
parte.

Ridică povara de motan vlăguit, care căpătă brusc viaţă 
în mîinile lui, apoi se blegi din nou, şi o depuse alături, 
apoi se răsuci şi se sprijini în cotul drept. Motanul îi stătea 
lipit de spinare. Nu‑i plăcuse cît fusese mutat, dar acum 
adormise iar, ghemuit şi lipit de el. Bărbatul luă cele trei 
scrisori şi le citi de la cap la coadă pentru a doua oară. Se 
hotărî să nu mai citească şi ziarele şi întinse mîna ca să 
stingă lumina, apoi rămase întins pe o parte, simţind pe 
noadă trupul motanului. Stătea cu o pernă în braţe şi cu 
capul sprijinit pe altă pernă. Afară bătea un vînt puternic, 
iar podeaua camerei încă mai păstra ceva din mişcarea 
punţii de comandă. Petrecuse nouăsprezece ore pe puntea 
aceea înainte să ajungă în port.

Stătea întins şi încerca să adoarmă, dar nu reuşea. Îşi 
simţea ochii foarte obosiţi şi nu voia să mai aprindă lumina, 
nici să citească nu voia, aşa că se mulţumi să zacă acolo şi 
să aştepte dimineaţa. Simţea prin pături textura rogojinii, 
care fusese împletită pe măsura acelei camere spaţioase. 
O adusese din Samoa cu un iaht de croazieră, cu şase luni 
înainte de Pearl Harbor. Acoperea întreaga podea pavată 
cu gresie, dar în dreptul ieşirii spre curtea interioară miş‑
cările uşilor de sticlă înalte o îndoiseră într‑o buclă, iar el 
simţea vîntul strecurîndu‑se pe sub ea şi umflînd‑o cînd 
sufla înăuntru prin spaţiul dintre canaturi. Se gîndi că 
vîntul acela dinspre nord‑vest o să mai bată cel puţin o zi, 
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după care avea să avanseze mai spre nord şi în cele din 
urmă se va stinge spre nord‑est. Aşa se deplasa el pe timp 
de iarnă, dar uneori putea şi să mai rămînă cîteva zile în 
nord‑est, suflînd cu putere, pînă se potolea şi se transforma 
în brisa, cum se numea alizeul de nord‑est în limba locului. 
Cînd bătea vijelios dinspre nord‑est către Gulfstream, 
stîrnea hulă pe ocean, una dintre cele mai rele pe care le 
văzuse el pe unde navigase pînă atunci, şi ştia că nici un 
friţ nu s‑ar fi încume tat să iasă la suprafaţă cu asemenea 
valuri. Carevasăzică, urma să rămînă pe ţărm cel puţin 
patru zile, socoti el. După aceea aveau să iasă ei la lumină, 
asta era cert.

Se gîndi la acea ultimă călătorie, la felul cum îi prinsese 
urgia la şaizeci de mile marine în josul coastei şi la treizeci 
de mile de ţărm, la chinul drumului de întoarcere, cînd 
se hotărîse să nu mai meargă la Bahía Honda, ci să se 
îndrepte către Havana. Scosese untul din ambarcaţiunea 
aceea. O chinuise în fel şi chip, aşa că trebuia să verifice la 
ea cîteva lucruri. Probabil că ar fi fost mai bine să ancoreze 
la Bahía Honda. Dar în ultima vreme fuseseră deja de prea 
multe ori pe‑acolo. Şi fusese plecat douăsprezece zile, deşi 
nu se aşteptase să fie mai mult de zece. Unele provizii îi 
erau pe terminate şi n‑avea cum să ştie sigur cît va mai 
dura furtuna, aşa că luase hotărîrea de‑a intra în port la 
Havana şi înfruntase vijelia. Mîine‑dimineaţă o să facă 
baie, o să se bărbierească, o să se dichisească şi o să se 
ducă la ataşatul militar al marinei, ca să‑i dea raportul. 
Poate îi vor cere să nu se mai îndepărteze de coastă. Dar 
el ştia că nimic nu ieşea la suprafaţă pe o astfel de vreme. 
Ar fi fost imposibil. Pur şi simplu aşa stăteau lucrurile. 
Dacă nu se înşela în privinţa asta, atunci şi restul avea să 
fie în regulă, deşi lucrurile nu erau întotdeauna atît de 
simple. Evident că nu.

Simţea podeaua tot mai tare sub şoldul, coapsa şi umărul 
din partea dreaptă, aşa că se întinse pe spate, lăsîndu‑şi 
greutatea pe muşchii umerilor, şi îşi ridică genunchii pe 
sub pătură, împingînd‑o în acelaşi timp cu călcîiele. În 
poziţia aceea simţea cum i se scurge din trup o parte din 
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osteneală, aşa că întinse mîna stîngă şi mîngîie motanul 
adormit.

— Al naibii ce te mai relaxezi, Boy, şi ce somn bun ai ! 
îi spuse el motanului. Ei, în cazul ăsta cred că nu‑i chiar 
aşa rău de tine.

Se gîndi să dea drumul şi altor pisici, ca să aibă cu cine 
vorbi şi cine să‑i ţină tovărăşie, de vreme ce Boise tot ador‑
mise. Dar pînă la urmă renunţă. L‑ar fi necăjit pe Boise şi 
l‑ar fi făcut gelos. Cînd se întorseseră ei cu breakul, Boise 
era afară, aşteptîndu‑i. Era surescitat la culme şi se învîrtise 
printre picioarele lor tot timpul cît descărcaseră maşina, 
salutînd pe toată lumea şi strecurîndu‑se de afară în casă 
şi din casă afară ori de cîte ori se deschidea vreo uşă. 
Probabil că după ce plecaseră ei, aşteptase afară în fiecare 
noapte. Din momentul în care bărbatul primise ordin să 
plece, motanul ştiuse ce se va întîmpla. Desigur, n‑avea 
cum să ştie de ordin, dar avea idee care erau pri mele semne 
ale pregătirilor şi, pe măsură ce ei treceau prin diversele 
etape, pînă la dezordinea finală, în care toţi oamenii dor‑
meau în casă (cînd se pregăteau să plece înainte de răsărit, 
îi punea întotdeauna pe toţi să se culce înăuntru şi înainte 
de miezul nopţii), motanul devenea treptat tot mai îngrijorat 
şi mai agitat, pînă cînd, într‑un tîrziu, cînd încărcau şi 
dădeau să plece, îl apuca disperarea şi trebuia să aibă grijă 
să‑l închidă înăuntru, ca să nu vină după ei pe drumul de 
acces pînă în sat şi apoi mai departe, pe şosea.

Odată văzuse pe şoseaua principală o pisică lovită de 
maşină, iar pisica aceea, care fusese lovită de curînd şi 
murise, arăta exact ca Boy. Era neagră pe spinare, avea 
gîtul, pieptul şi labele din faţă albe şi o mască neagră pe 
faţă. Ştia că n‑avea cum să fie Boy, fiindcă erau la cel puţin 
zece kilometri de fermă, dar îl cuprinsese o stare de rău, aşa 
că oprise maşina, se întorsese, ridicase pisica şi, convin‑
gîndu‑se că nu era Boy, o pusese pe marginea drumului, 
ca să nu mai treacă peste ea şi alte maşini. Era o pisică 
îngrijită, iar bărbatul îşi dăduse seama că fusese a cuiva, 
aşa că o lăsase lîngă drum, ca s‑o găsească stăpînii şi să 
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ştie de soarta ei în loc să‑şi facă griji. Altminteri ar fi luat 
pisica moartă în maşină şi ar fi îngropat‑o la fermă.

În seara aceea, cînd se întorsese la fermă, leşul pisicii 
dispăruse din locul unde îl lăsase, iar el îşi spusese că, 
probabil, o găsiseră stăpînii ei. Noaptea aceea, pe cînd şedea 
şi citea în fotoliul mare, cu Boise lîngă el, îi trecuse prin 
minte că nu ştia ce s‑ar face dacă Boise ar fi omorît. După 
purtările şi disperarea motanului, îşi spuse că şi acesta 
simţea la fel în privinţa omului.

Pe el aşteptarea îl chinuie mai rău decît pe mine. De 
ce, măi Boy ? Dacă ai lua‑o mai uşor, ţi‑ar fi mult mai bine. 
Eu iau lucrurile cît de uşor pot, îşi spuse el. Zău că da. 
Dar Boise nu e în stare de asta.

Pe mare se gîndea la Boise, la ciudatele lui obiceiuri şi 
la iubirea lui disperată, deznădăjduită. Îşi amintea cum îl 
văzuse prima dată, cînd era doar un pisoi ce se hîrjonea 
cu propria‑i imagine, reflectată în sticla unei vitrine cu 
ţigări de foi din barul acela din Cojímar, construit pe stîncile 
care dădeau spre port. Veniseră la bar într‑o dimineaţă 
însorită de Crăciun. Erau pe‑acolo cîţiva beţivi rămaşi de 
la petrecerea din noaptea de ajun, dar prin uşile deschise 
ale restaurantului şi ale barului sufla un vînt proaspăt 
dinspre răsărit, iar lumina era atît de strălucitoare şi aerul 
atît de curat şi de răcoros, încît nu părea a fi cîtuşi de 
puţin o dimineaţă de beţivi.

— Închide uşile alea, că bate vîntul, îi ceruse unul dintre 
ei patronului.

— Nu, spusese patronul. Mie‑mi place aşa. Du‑te şi 
caută‑ţi adăpost în altă parte dacă aici aerul e prea proaspăt 
pentru tine.

— Plătim ca să ne simţim bine, spusese unul dintre cei 
rămaşi după beţia din noaptea trecută.

— Nu. Plătiţi pentru ce beţi. Pentru simţit bine găsiţi‑vă 
alt loc.

Privise peste terasa deschisă a barului către oceanul de 
un albastru închis, cu pete de spumă albă, pe care îl tra‑
versau în toate direcţiile vase de pescuit la trenă în căutare 
de mahi-mahi. La bar stăteau vreo şase pescari şi mai erau 
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cîţiva care ocupau două mese pe terasă. Le mersese bine 
la pescuit în ziua anterioară sau, poate, credeau că vremea 
bună şi curentul favorabil aveau să mai ţină şi profitaseră 
de ocazie ca să rămînă în port de Crăciun. Nici unul dintre 
cei pe care îi cunoştea bărbatul acela, al cărui nume era 
Thomas Hudson, nu mersese vreodată la biserică, nici măcar 
de Crăciun, şi nici unul dintre ei nu se îmbrăca anume ca 
să arate a pescar. Aveau cea mai nepescărească înfăţişare 
dintre toţi pescarii pe care‑i întîlnise el vreodată şi se 
numărau printre cei mai pricepuţi din branşă. Purtau pălării 
vechi de pai sau aveau capul descoperit. Erau îmbrăcaţi în 
haine vechi şi umblau care desculţi, care în pantofi. Puteai 
deosebi un pescar de un ţăran sau guajiro1 prin faptul că 
ţăranii, atunci cînd veneau la oraş, purtau cămăşi de sărbă‑
toare, plisate, pălării cu boruri mari, pantaloni strîmţi şi 
cizme de călărie şi aproape toţi aveau macete, pe cînd 
pescarii purtau orice haină veche aveau pe‑acasă şi erau 
oameni veseli şi încrezători în propriile puteri. Ţăranii erau 
reţinuţi şi sfielnici – asta dacă nu se puneau pe băut. 
Singura cale sigură de a recunoaşte un pescar era să te 
uiţi la mîinile lui. Mîinile celor vîrstnici erau noduroase şi 
maronii, pătate de soare, iar palmele şi degetele le erau 
pline de tăieturi adînci şi de cicatrici de la parîme. Mîinile 
celor tineri nu erau noduroase, dar majoritatea aveau pete 
de la soare şi toate aveau cicatrici adînci, iar părul de pe 
mîinile şi braţele lor, cu excepţia celor mai oacheşi dintre 
ei, era albit de soare şi de sarea mării.

Thomas Hudson îşi aminti că în dimineaţa aceea de 
Crăciun, primul Crăciun din acel război, proprietarul baru‑
lui îl întrebase :

— Vrei nişte creveţi ?
Şi îi adusese ditamai farfuria, cu un morman de creveţi 

proaspăt prăjiţi, pe care o pusese pe tejghea pînă ce el 
tăiase o lămîie verde şi aşezase feliile pe o farfurioară. 
Creveţii erau enormi, rozalii, cu nişte antene ce atîrnau 
vreo două palme peste marginea tejghelei, iar el luase unul, 

1. Amerindian nativ din nordul Venezuelei sau Columbiei.


